说起梦之旅人这四个字,我脑子里第一个蹦出来的画面,就是去年秋天自己一个人跑去川西那趟。没跟团,也没约朋友,就一个双肩包、一台旧相机,外加手机里存好的离线地图。说实话,出发前心里挺没底的,家里人也觉得我疯了,一个人跑那么远,万一出点啥事咋办。可真的踏上路之后才发现,那种未知带来的刺激感,比啥攻略都管用。今天这篇,不是啥正经游记,就想跟你唠唠我这一路遇见的奇幻事儿,还有那些让我半夜想起来都会笑出声的瞬间。

其实最开始我也犹豫了好几天,网上搜梦之旅人相关帖子,越看越心痒,但越看也越慌。有人说一个人旅行会上瘾,也有人说孤独感能把人吞了。我属于那种平时话不多,但心里戏特别多的人,老怕自己半路怂了。后来想了个笨办法,先把来回的车票和第一晚的青旅订死,钱一花出去,退路就断了。你还别说,这招对我这种选择困难症真管用。收拾行李的时候,我特意拿了个小本子,把每天大概的路线写下来,但故意留了一半空白给意外留位置。现在想想,这个决定太对了,因为后来那些让我印象最深的事儿,全在那半张空白页里。
一个人走,最大的好处就是你能完全打开自己。在康定一家小面馆,我碰到个跑货运的大哥,他听我说要一个人去山里,愣是多给我塞了两个煮鸡蛋,说小姑娘家家的别饿着。在塔公草原边上,有个摆摊卖手串的藏族阿妈,看我蹲在那儿拍照拍得起劲,主动教我她编绳子的手法,虽然我手笨学了半天还是歪歪扭扭的,但她笑得特别开心,还送了我一颗小小的绿松石。这些事儿都不大,但就是能让你觉得,这世界挺温柔的。我还加了几个同路人的微信,其中一个后来成了我偶尔聊天的朋友,他跟我说,他也在写自己的梦之旅人日记,打算攒够了故事就出本书。
我这人方向感不算好,又偏偏喜欢不走寻常路。有次为了拍一片特别好看的云,我跟着它走了快两公里,结果一回头,发现回客栈的小路被一群牦牛给堵死了。当时我站在那儿,跟一群牛大眼瞪小眼,心里又慌又好笑,最后还是绕了一大圈,踩着牛粪堆才脱身。还有一晚住在藏寨里,晚上停电了,整个村子黑漆漆的,只有星星特别亮。老板家的小儿子拉着我爬到屋顶,指着银河跟我讲他阿爸教他的星座故事。那一瞬间我突然觉得,什么手机、什么信号,都不如眼前这片星空来得实在。这些事儿要是跟团,肯定碰不上,所以我才说,梦之旅人,梦的不只是目的地,更是这一路那些没法提前彩排的瞬间。

以前我老觉得一个人下馆子特别尴尬,点多了吃不完,点少了又觉得亏。这次出来倒是想开了,进了馆子直接跟老板说,给我来碗你们这儿最地道的,分量小点就成。结果十次有八次,老板都会多送我点小菜或者水果。有一回在理塘,我点了份牦牛肉汤锅,隔壁桌几个自驾的大哥看我一个人,非要拉着我一起涮菜,搞得我怪不好意思的。晚上回了青旅,跟同屋的几个姑娘聊各自路上的见闻,有个从广东来的妹子,辞了职准备gap一年,她说她也是看了别人写的梦之旅人故事才下的决心。你看,有时候你以为自己走的是一条孤独的路,其实路上全是同路人。
回来之后好多朋友问我,一个人出去玩到底安不安全、寂不寂寞、值不值。我觉得这事儿吧,真得看你自己啥性格。你要是喜欢热闹,非逼着自己一个人跑出去,那肯定难受。但如果你跟我一样,偶尔就想找个地方静静,不用迁就别人的时间,不用照顾别人的口味,那一个人上路绝对是个好选择。当然,安全这根弦儿得绷紧了,别去那些没开发的地方逞能,晚上别一个人瞎溜达,身份证、手机、充电宝、现金,分开放。还有,一定要把行程告诉一个靠谱的朋友或者家人,每天报个平安。做好了这些准备,剩下的,就交给路上的惊喜吧。

写这篇的时候,我刚把相机里的照片导出来,一边看一边笑。那会儿在高原上被晒得跟个黑炭似的,现在看照片却觉得特别好看,因为每一张后面都有个故事。我已经开始计划下一趟梦之旅人了,这回打算往南走,去云南的边境小城转转,听说那边的夜市特别有烟火气。我也说不好这趟又能碰上啥新鲜事儿,但光想想,心里就痒痒的。你要是也正好有想法,别光在手机上刷别人的故事了,找个合适的时间,订张票,推开门,出去走走。说不定,你也能写出属于你自己的梦之旅人。